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ОШИБКА ЗРЕНИЯ








Эту заметку, непосредственным поводом для которой послужила подборка читательских мнений в "Голосе-7", мне хотелось начать словами: "Крапивин в очередной раз изменился и этого, как всегда, не заметили". Но, перечитав еще раз вышеуказанные мнения, я понял, что эта фраза не совсем верна. Практически во всех заметках присутствует иная идея: "Крапивин изменился и это нам не нравится". Даже обида какая-то... Сейчас, когда так тяжело жить, когда в мире так много боли и горя мы ищем в книгах Крапивина спасения, возможности хоть на час-другой погрузиться в мир, где все по-другому, где много тепла и света, где действуют нормальные герои, где хорошо и безопасно и... не находим там ничего подобного. Мир Крапивина становится все более страшным и неуютным. Ну как же так можно Владислав Петрович? Мы вас любим, а вы? Я, конечно, несколько преувеличиваю, но мне кажется, что чувства читателей, упорно не принимающих последние произведения писателя, близки к этим. 


Причины подобной "измены" писателя В.Крапивина своему читателю называются разные. Наиболее радикален в оценке М.Веретенников. Ему даже обидно за писателя "который уже написал свою Книгу, но - может быть, не поняв этого, а может быть просто по привычке - продолжает исправно нажимать на клавиши компьютера". (Кстати, как же писатель может понять, что написал свою Книгу, если даже Вы ее не называете?) Следует вывод о том, что писатель Владислав Крапивин попросту закончился. Как в "Лоцмане": чернила в авторучке закончились раньше, чем отпущенный срок жизни. 


Вообще, заявления о том, что Крапивин "закончился", звучат из уст критиков и благодарных читателей весьма регулярно. Только точки в творческой биографии писателя называются разные. Для одних - "Тень Каравеллы" и "Та сторона, где ветер"; для других - "Голубятня на желтой поляне"; для третьих - "кристаллический цикл". Теперь вот М.Веретенников дополнил этот список "Корабликами". Подобного рода высказывания сигнализируют о том, что писатель изменился, причем настолько, что этого уже невозможно не замечать. 


Почему же эти изменения столь неохотно воспринимаются читателем? Более того, расцениваются как измена? Наверное, тут много причин, главная из которых в известном консерватизме читателя (да и критиков тоже). Читатель хочет уюта и комфорта, он не хочет что-то менять в самом себе. Гораздо проще следовать уже устоявшимся мнениям, догмам и стереотипам. Мы готовы позлословить на тему "идеальности" описываемых Крапивиным отношений, покритиковать его за шаблонность сюжетов и героев, но, в то же время, сами этого от него требуем. Как бы не менялась действительность, мы хотим чтобы писатель оставался прежним. Не менял своего взгляда на мир. Был все тем же "неисправимым романтиком". 


От писателя требуется известное мужество, чтобы действительно меняться. Особенно в наше время, когда книга является в первую очередь товаром. Писатель зажат в тиски противоречивых требований со стороны критики и читателей. Критики в большинстве своем склонны с кислой миной воспринимать всякого рода "сериалы", "сиквелы и преквелы", короче говоря книги, написанные об одном и том же, с шаблонными героями, сюжетом, выражающие одну и ту же идею. Но, с другой стороны, читатели хотят и требуют именно этого. 


У Крапивина, выражаясь популярным политическим языком, стабильный, но немногочисленный "электорат", состоящий прежде всего из читателей, привыкших искать и находить в его книгах некий идеализированный и незамутненный идеал детства. Всех этих чистых и честных "крапивинских мальчиков" с их неземной дружбой и доверием к окружающему миру. Книги Крапивина помогают иллюзорным образом вернуться в детство, пройти некий "ритуальный акт очищения". Однако, последние произведения писателя оставляют все меньше и меньше таких возможностей. Это и рождает обиды и упреки. Читатель чувствует себя "обманутым вкладчиком" и предпочитает перечитывать старые вещи, а не пытаться понять новые. А дело все в том, что новые произведения написаны, если так можно выразиться, в другом "формате". Попытка прочесть его используя старые и привычные схемы восприятия приводит к негативному результату: перед нами лишь мешанина малопонятных символов среди которых изредка встречается что-то похожее. Они, произведения, действительно выглядят как "лоскутное одеяло", но это не их свойство, а ошибка зрения. 


В какой же момент в творчестве писателя произошел "перелом" и каковы черты "нового" Крапивина? Попробую дать ответ на эти вопросы хотя бы в общих чертах. Теперь уже совершенно ясно, что первые проблески нового, необычного, непривычного появились уже в "Сказках о рыбаках и рыбках". Именно по прочтении этой повести я, как, наверное, и многие другие читатели почувствовал: что-то не то. И дело здесь не только в преувеличенной, как модно нынче выражаться, "пафосности" этой вещи. Дело скорее в ощущении какой-то размытости, нечеткости происходящего. Слишком много раз по ходу чтения (и перечитывания) этой повести приходилось на минуту останавливаться и спрашивать себя: что, собственно, происходит? Почему? Зачем? И, как мне кажется, вот эта самая искра неопределенности, недоговоренности в последующих произведениях писателя превратилась в "пламя". Ранее Крапивин всегда давал необходимые "ключи", позволявшие читателю более или менее однозначно определится со смыслом происходящего. Местами повесть напоминает литературу абсурда. Вспомним, хотя бы, сцены в доме, когда Валентин с Сопливиком пытаются разыскать Илюшку. Что это за дети, которых они встречают в одной из комнат? Чем они заняты? Или же все эти загадочные разговоры про то, что будет "после двенадцати"; таинственные метаморфозы с Абовым и еще более таинственные - с ротмистром Косиковым. Наконец финальная сцена допроса Валентина, по сути материализовавашая все его страхи и собравшая всех ненавистных ему людей (кроме разве что критикессы Марчелинской). Что это: реальность или сон? 


Одна повесть могла быть воспринята как исключение из правил. Но потом последовали "Кораблики", также вызывающие массу вопросов, и, наконец, цикл “Сказки Безлюдных Пространств”, который довел указанную тенденцию до критической массы. Никогда еще раньше Крапивин не оставлял читателю столько пространства для домысливания. То или иное толкование все-таки либо резонировало тексту, либо, напротив, явно ему не соответствовало. И это очень четко ощущалось. Но здесь подобного ощущения нет. Гелька Травушкин умер, и это сказано в романе достаточно определенно. Но вот о героях последних произведений этого не скажешь. Да и сами они постоянно задаются вопросами о том, живые они, или неживые. Реальность оборачивается сном, а кошмар становится явью. И граница между ними становится все более призрачной, пока не исчезает навсегда. 


В качестве второй характерной черты обсуждаемых произведений стоит отметить все большую долю условности. Это касается и сюжетных поворотов, и места действия, и собственно предметного антуража. Наиболее явно данная черта проявляется, пожалуй, в повести "Взрыв Генерального штаба". Когда читаешь ее, то испытываешь чувство недоумения: неужели Крапивин действительно столь наивен? Итак, есть некий Генеральный Штаб, управляющий всем (ну просто всем) злом на Земле. Этот самый Штаб хочет заполучить Супероружие: нечто, что позволит "возникать" искуственные озоновые дыры. Его, без сомнения, нужно уничтожить. Вам это ничего не напоминает? Правильный ответ: Джеймс Бонд. Добавьте сюда и иные повороты сюжета вроде спички, счастливо найденной за секунду до взрыва, а также иные несообразности. Действительно - лоскутное одеяло, вызывающее лишь чувство досады. Однако, как мне представляется, такой способ прочтения не совсем адекватен. Дело здесь конечно не в том, что Крапивин черпает вдохновение проматривая фильмы про агента 007, и не в том, что он наивен. Просто здесь мы имеем дело с условностью, причем в достаточно "чистом" виде. Вся эта чехарда вокруг Генерального Штаба с его Суперооружием это не более чем фон для развертывания слоя совершенно иных идей. Каких, это уже другой вопрос, требующий особого разговора, но, на мой взгляд, в повести достаточно сильно представлен символический пласт. 


Наконец, третья черта все более явно проступающая у Крапивина - расширение круга рассматриваемых тем. Прежде всего это касается "запретных" прежде мотивов смерти, жестокости, насилия и т.п. Здесь интересен не сам факт обращения к данным темам, но выработка своего, особого языка их описания. Крапивин трудно, зачастую мучительно ищет соответствующий язык. И если где и искать новизну, то как раз в тех местах текста, где вводятся данные мотивы. Так что, читатель, который с досадой пропускает эти эпизоды, пытаясь скорее перейти к известному, лишает себя возможности увидеть что-то новое. 


В связи со всем сказанным возникает вот какой вопрос: что же собственно принесет Крапивину его, так сказать, обновление? Не утратит ли он таким образом значительную долю своих преданных читателей? Думаю, что какая-то часть действительно не сможет привыкнуть к "новому" ВП и будет искать утешения в перечитывании "старого". Но, с другой стороны, по своему опыту я знаю, что некоторые люди, из числа тех, кто раньше и слышать не мог о Крапивине по причине его "наивности", после прочтения "Травы для астероидов" несколько изменили свое отношение. И еще одно сугубо субъективное суждение: когда были опубликованы "Кораблики" я порадовался тому, что Крапивин наконец-то написал произведение, которое можно рекомендовать любителям "сложной" фантастики. До этого все было как-то "не то". Так что, быть может, у Крапивина появятся новые читатели. 
