СВЕТЛАНА ВЕРХОЛАНЦЕВА





ОСТРОВ НА ДИВАНЕ





Я родилась 13 октября 1975 г. В понедельник, день поэтов, писателей и неудачников.


Детство было очень коротенькое и протекало среди банальных блочных домов, дворов с покосившимися тяжелыми калечами (простите, качелями), гаражей, мусорных свалок и грязных речек - словом, среди самой обычной обстановки, окружающей городское дитя.


Некоторое житейское однообразие помогало скрашивать собственное воображение. Я сочиняла стишки, песенки, сказки - еще в два года, сидя на горшке; потом по ночам; в детском саду; за партой... и на больничной койке.


Кто знает, может, эта «детская беспечность» и помогла мне остаться в живых.


... Когда меня выписали, я снова, как раньше, пошла на соседний двор. Железные качели выкопали и увезли на свалку. И я о том не жалела, ведь, к счастью, я их пережила.


Откуда мне было знать, что эти проклятые КАЛЕЧИ еще нанесут мне свой последний, самый болезненный удар?


Вскоре опять были месяцы больницы, год больничного [режима?], бесполезная  попытка вступить в контакт с «небольными, психически нормальными» девчонками, школа-интернат слабовидящих детей, опять год больничного и «долгие дни заточения»: четыре стены моей комнаты, где лет за пять-шесть я кое-как закончила экстерном среднюю школу.


Свободного времени было, как говорится, хоть отбавляй.


В те счастливые дни между месяцами [боли], пока я чувствовала себя хорошо, я копалась в школьных тетрадках, составляя план Острова Попугая, или (о радость!) разговаривала со своей учительницей русского языка. И очень много читала.


Остров Попугая я придумала еще в детстве, но детство осталось где-то за больничными стенами, и Остров надо  было восстанавливать, можно сказать, на пустом месте.


Что же касается «моего» Крапивина - то он, при разных обстоятельствах и временах тоже казался мне разным. Одинаково хорошего или плохого Крапивина у меня не было никогда. И, думаю, это хорошо. Бывало, его книги давали мне повод для активных действий, «подталкивали» вернуться на МОЙ остров. И я направлялась туда, и в другие места... А Крапивин оставался далеко позади. В общем-то, правильно сказано: не нужны никакие волшебные страны, если ты один.


А с кем-то разговаривать приходилось крайне редко. Может, одиночество и лечит, но я до сих пор до конца не принимаю историю о мальчике, променявшем первую любовь к девочке на сказочную страну и дружбу с мальчиком-летчиком. Этот парень не знал настоящего одиночества и не ценил первой любви. Да и не только о детстве, надо и о юности подумать.


Чтобы вконец не зачахнуть, я собирала разные безделушки. Однажды через газету для инвалидов познакомилась с девушкой-коллекционером. Мы обменивались открытками и FB - книжечками дружбы. В одной такой FB я нашла адрес человека, увлекающегося (неужели?!) творчеством Крапивина. Это оказалась Лена Овчинникова, редактор «Командора». Я очень нервничала, пока ждала, что напечатают мои стихи. Но оказалось - напрасно. Напечатали почти все.


....Мне стали приходить выпуски «Командора», потом я печаталась еще раз. Был даже небольшой отзыв нa мои стихи и рассказы.


Шел 96-й или 97-й год. Помню, я читала «Командор» и чувствовала себя «не в своей тарелке». Я-то некогда ожидала встретить отдельного любителя, а тут - незнакомые ребята, незнакомые взгляды, интересы... Я не знала, как подступиться.


Как-то раз меня внезапно окатил «поток вдохновения». За полгода я написала сразу три больших истории о жизни королевского стражника Кузи Полупушкина (т.е. «Три дуэли», «План Робкингберга» и «Кольцо для тигра»). Тогда же, без всяких чистовиков, мои писания попали в печатном виде на страницы «Командора». В это время авторы статей и редакторы газеты выясняли (и очень бурно) отношения с г.Цукерником. Я наивно надеялась, что, будучи в таком вот «запале», поругают-покритикуют они и меня. Но  злосчастную писанину так и не заметили.


«Поругала» меня критик одной из пермских  детских газет, к которой я, махнув рукой на «командорцев», отнесла свое сочинение. «Слишком нудно», - сказала она.


После этого писать не хотелось месяцев шесть... В дальнейшем критики и вовсе советовали бросить писать - тем не менее за год я придумала много печен о старых и новых похождениях Кузи (не попавших в «Командор»). Переделка же старого идет, однако, туго. Видимо, не хватает все-таки «живого» отзыва.


...В декабре прошлого года, совсем неожиданно, мне пришло письмо от Олега Логачева. Олег призывал меня «Быть участником спектакля, а не зрителем». На что я охотно согласилась.


- Да что же конкретно он имел в виду? - спросила я после отправленного Олегу письма у одной из своих знакомых.(


- А ты разве не знаешь, - ответила он. - Создается новая газета.


- Новая - это хорошо! - подумала я.


... Что ж , в добрый путь!. Хотелось бы только, чтобы содержание любой газеты было ПОНЯТНО И ИНТЕРЕСНО всем. А не казалось запутанным какому-нибудь отвыкшему от общения новичку, как это получилось со мной, когда я впервые пришла в клуб.
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